小說(shuō)大家吳爾芙夫人生前有個(gè)愿望：但愿擁有一間自己的房間。那當(dāng)然是指書(shū)房。對(duì)比之下，我一人擁有三間書(shū)房，而且都在樓上，應(yīng)該感到滿(mǎn)足。
當(dāng)然，這三間書(shū)房并不在一起。
第一間在廈門(mén)街的老宅。不是三十多年前的那一幢古屋，它早已拆掉改建了。目前的老宅也已有了十五年的風(fēng)霜。我的書(shū)房在二樓，有十二坪之寬。當(dāng)初建屋，這一間就特別設(shè)計(jì)，所以橫亙二十五尺的墻壁全嵌了書(shū)櫥，從地板一直到天花板，一眼望去，卷帙浩繁，頗有書(shū)城巍巍的氣象。這么寬敞的書(shū)房，相信一般人家并不常見(jiàn)。比我闊的人太多了，但是絕少闊人會(huì)把這么闊的房間拿來(lái)當(dāng)書(shū)房。所以剛搬進(jìn)去時(shí)，我委實(shí)躊躇滿(mǎn)志了一陣子。不過(guò)得意了沒(méi)有幾年，就像臺(tái)灣的人口一樣，這書(shū)城的人口也迅告膨脹。幸好不久我就來(lái)了香港，六百冊(cè)書(shū)隨我一同西來(lái)。書(shū)城的人口壓力暫時(shí)稍減。
我在沙田山居的書(shū)房，只有廈門(mén)街的這間一半大，可是一排五扇長(zhǎng)窗朝西，招來(lái)了對(duì)海的層層山色，和我共對(duì)一幾。所以這間書(shū)房，這臨海的高齋，室雖小而可納天地，另是一番氣象。人遷之初，架上的六百冊(cè)書(shū)疏疏落落，任其或立或倚，一副政簡(jiǎn)訟清的樣子。照例閑不了多久，新的圖書(shū)雜志，各有各的身材、身價(jià)、身世，從四面八方盲目地投奔而來(lái)，于是這小小書(shū)城的人口很快地就飽和如香港的人口。終于我不得不把走投無(wú)路的書(shū)刊，一疊又一疊，陶侃運(yùn)甓那樣，搬去我的辦公室。
我在中文大學(xué)的辦公室在太古樓的六樓，位于長(zhǎng)廊盡頭。這六樓已是絕頂，我的房間又在絕頂?shù)慕^處，世界上沒(méi)有任何人會(huì)在門(mén)外過(guò)路。絕對(duì)的安靜歸我一人獨(dú)享，簡(jiǎn)直是耳朵的放假。臨窗俯眺，半里之外的斜坡道上爭(zhēng)駛著小轎車(chē)和長(zhǎng)長(zhǎng)的貨柜車(chē)，看不盡多少的長(zhǎng)安道上客。我卻高高坐著，像尼采，像宙斯在奧林匹斯之巔。教授的辦公室其實(shí)也就等于書(shū)房。不要多久，這第三書(shū)房也書(shū)滿(mǎn)為患。于是又把無(wú)處安頓的書(shū)一批批運(yùn)回家去。
我的辦公室在太古樓，靜寂亦如太古，這清福實(shí)在修來(lái)不易。以前我在中文大學(xué)的辦公室位于碧秋樓二樓，正當(dāng)梯口，又隔著走廊與教師的聯(lián)誼室斜斜相對(duì)，既扼要沖，自為兵家必爭(zhēng)之地。所以門(mén)外總是笑語(yǔ)喧闐，足音雜沓，不時(shí)更有人在長(zhǎng)廊的兩頭此呼彼應(yīng)，回聲不絕，或是久別重逢，狹路相遇，齊發(fā)驚嘆。長(zhǎng)廊未半有女工坐守柜臺(tái)，別處的女工不時(shí)來(lái)訪，印證了廣東人的一句話(huà)：“三個(gè)女人一個(gè)墟”。再過(guò)去是廁所，又是兵家必爭(zhēng)之地，同事們出入其門(mén)，少不了又有一番寒暄。從那里搬到太古樓來(lái)，簡(jiǎn)直是聽(tīng)覺(jué)的大赦。
此刻我坐在太古樓上，山色可玩，六根清靜，從從容容享受免于噪音的自由。但這好景恐怕是長(zhǎng)不了了。一回臺(tái)北，等于重投噪音的羅網(wǎng)。而香港這兩間書(shū)房里滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的書(shū)刊，又將如何運(yùn)回臺(tái)北去呢？這一搬，豈不成了浩劫的“文化大革命”？
一九八五年四月十四日
責(zé)任編輯：王海峰 |
手機(jī)國(guó)風(fēng)網(wǎng) | 
官方微信 
| 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏 | 網(wǎng)站地圖 | 活動(dòng)報(bào)名/會(huì)員申報(bào) | 證件查詢(xún) | 書(shū)畫(huà)商城
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)