高密東北鄉(xiāng)東南邊隅上那個(gè)小村，是我出生的地方。村子里幾十戶(hù)人家，幾十棟土墻草頂?shù)姆课菹∈璧財(cái)[布在膠河的懷抱里。村莊雖小，村子里卻有一條寬闊的黃土大道，道路的兩邊雜亂無(wú)章地生長(zhǎng)著槐、柳、柏、楸，還有幾棵每到金秋就滿(mǎn)樹(shù)黃葉、無(wú)人能叫出名字的怪樹(shù)。路邊的樹(shù)有的是參天古木，有的卻細(xì)如麻稈，顯然是剛剛長(zhǎng)出的幼苗。

　　沿著這條奇樹(shù)鑲邊的黃土大道東行三里，便出了村莊。向東南方向似乎是無(wú)限地延伸著的原野撲面而來(lái)。景觀的突變使人往往精神一振。黃土的大道已經(jīng)留在身后，腳下的道路不知何時(shí)已經(jīng)變成了黑色的土路，狹窄，彎曲，爬向東南，望不到盡頭。人至此總是禁不住回頭?；仡^時(shí)你看到了村子中央那完全中國(guó)化了的天主教堂上那高高的十字架上蹲著的烏鴉變成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，融在夕陽(yáng)的余暉或是清晨的乳白色炊煙里。也許你回頭時(shí)正巧是鐘聲蒼涼，從鐘樓上溢出，感動(dòng)著你的心。黃土大道上樹(shù)影婆娑，如果是秋天，也許能看到落葉的奇觀：沒(méi)有一絲風(fēng)，無(wú)數(shù)金黃的葉片紛紛落地，葉片相撞，索索有聲，在街上穿行的雞犬，倉(cāng)皇逃竄，仿佛怕被打破頭顱。

　　如果是夏天站在這里，無(wú)法不沿著黑土的彎路向東南行走。黑土在夏天總是黏滯的，你脫了鞋子赤腳向前，感覺(jué)會(huì)很美妙，踩著顫顫悠悠的路面，腳的紋路會(huì)清晰地印在那路面上。但你不必?fù)?dān)心會(huì)陷下去。如果挖一塊這樣的黑泥，用力一攥，你就會(huì)明白了這泥土是多么的珍貴。我每次攥著這泥土，就想起了那些在商店里以很高的價(jià)格出售的那種供兒童們捏制小雞小狗用的橡皮泥。它仿佛是用豆油調(diào)和著揉了九十九道的面團(tuán)。祖先們?cè)缇陀眠@里的黑泥，用木榔頭敲打它幾十遍，使它像黑色的脂油，然后制成陶器，磚瓦，都在出窯時(shí)呈現(xiàn)出釉彩，盡管不是釉。這樣的陶器和磚瓦是寶貝，敲起來(lái)都能發(fā)出清脆悅耳的聲音。

　　繼續(xù)往前走，假如是春天，草甸子里綠草如氈，星星點(diǎn)點(diǎn)、五顏六色的小小花朵，如同這氈上的美麗圖案?？罩续B(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)，天藍(lán)得令人頭暈?zāi)垦?。文背紅胸的那種貌似鵪鶉但不是鵪鶉的鳥(niǎo)兒在路上蹣跚行走，后邊跟隨著幾只剛剛出殼的幼鳥(niǎo)。還不時(shí)地可以看到草黃色的野兔兒一聳一聳地從你的面前跳過(guò)去，追它幾步，是有趣的游戲，但要想追上它卻是妄想。門(mén)老頭子養(yǎng)的那匹莽撞的瞎狗能追上野兔子，那要在冬天的原野上，最好是大雪遮蓋了原野，讓野兔子無(wú)法疾跑。

　　前面有一個(gè)池塘，所謂池塘，實(shí)際上就是原野上的洼地，至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，沒(méi)人知道，大概也沒(méi)有人想知道。草甸子里有無(wú)數(shù)的池塘，有大的，有小的。夏天時(shí)，池塘里積蓄著發(fā)黃的水。這些池塘無(wú)論大小，都以極圓的形狀存在著，令人猜想不透，猜想不透的結(jié)果就是浮想聯(lián)翩。前年夏天，我?guī)б晃慌笥褋?lái)看這些池塘。剛下了一場(chǎng)大雨，草葉子上的雨水把我們的褲子都打濕了。池水有些混濁，水底下一串串的氣泡冒到水面上破裂，水中洋溢著一股腥甜的氣味。有的池塘里生長(zhǎng)著厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘里生長(zhǎng)著睡蓮，油亮的葉片緊貼著水面，中間高挑起一枝兩枝的花苞或是花朵，帶著十分人工的痕跡，但我知道它們絕對(duì)是自生自滅的，是野的不是家的。朦朧的月夜里，站在這樣的池塘邊，望著那些閃爍著奇光異彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂靜，月光如水，蟲(chóng)聲唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句："蟬聲滲到巖石中。"聲音是一種力呢還是一種物質(zhì)?它既然能"滲透"到磁盤(pán)上，也必定能"滲透"到巖石里。原野里的聲音滲透到我的腦海里，時(shí)時(shí)地想起來(lái)，響起來(lái)。

　　我站在池塘邊傾聽(tīng)著唧唧蟲(chóng)鳴，美人的頭發(fā)閃爍著迷人的光澤，美人的身上散發(fā)著蜂蜜的氣味。突然，一陣濕漉漉的蛙鳴從不遠(yuǎn)處的一個(gè)池塘傳來(lái)，月亮的光彩紛紛揚(yáng)揚(yáng)，青蛙的氣味涼森森地粘在我們的皮膚上。仿佛高密東北鄉(xiāng)的全體青蛙都集中在這個(gè)約有半畝大的池塘里了，看不到一點(diǎn)點(diǎn)水面，只能看到層層疊疊地在月亮中蠕動(dòng)鳴叫的青蛙和青蛙們?nèi)吥切┌咨臍饽摇Ｔ铝梁颓嗤軅兓煸谝黄?，聲音原本就是一體——自然是人的自然，人是自然的一部分。人在天安門(mén)集會(huì)，青蛙在池塘里開(kāi)會(huì)。

　　還是回到路上來(lái)吧，那條黃沙的大道早就被我們留在了身后，這條黑色的膠泥小路旁生了若干的枝杈，一條條小徑像無(wú)數(shù)條大蛇盲目爬動(dòng)時(shí)留下的痕跡，復(fù)雜地臥在原野上。你沒(méi)有必要去選擇，因?yàn)槊恳粭l小徑都與其他的小徑相連，因?yàn)槊恳粭l小路都通向奇異的風(fēng)景。池塘是風(fēng)景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鳥(niǎo)的池塘。浮萍的池塘。睡蓮的池塘。蘆葦?shù)某靥?。水葒的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。沒(méi)有傳說(shuō)的池塘和有傳說(shuō)的池塘。

　　傳說(shuō)明朝的嘉靖年間，有一個(gè)給地主家放牛的孩子，正在池塘邊的茅草中蹲著干一件事兒，聽(tīng)到有兩個(gè)男人的聲音在池塘邊上響起。談話(huà)的大意是：這個(gè)池塘是一穴風(fēng)水寶地，半夜三更時(shí)會(huì)有一朵奇大的白蓮花苞從池塘中升起。如果趁著這蓮花開(kāi)放時(shí)，把祖先的骨灰罐兒投進(jìn)去，注定了后代兒孫會(huì)高中狀元。這個(gè)放牛娃很靈，知道這是兩個(gè)會(huì)看風(fēng)水的南方蠻子。他心中琢磨：我給人家放牛，一個(gè)大字不識(shí)，一輩子不會(huì)有什么出息了，但如果我有中了狀元的兒子，子貴父榮，也是一件大大的美事。盡管我現(xiàn)在還沒(méi)有老婆，但老婆總是會(huì)有的。放牛娃回去把父母連同爺爺奶奶的尸骨起出來(lái)，燒化了，裝在一個(gè)破罐子里，選一個(gè)月明之夜，蹲在池邊茅草里，等待著。夜半三更時(shí)，果然有一個(gè)比牛頭還要大的潔白的荷花苞兒從池塘正中冒了出來(lái)，緊接著就緩緩地開(kāi)放，那些巨大的花瓣兒在月光的照耀下像什么只能由您自己去想象。等到花兒全部放開(kāi)時(shí)，有磨盤(pán)那般大小，香氣濃郁，把池塘邊上的野草都熏蔫了。放牛娃頭暈眼花地站起來(lái)，雙手捧住那個(gè)祖先的骨灰罐子，瞄得親切，投向那花心，自然是正中了。香氣大放了一陣，接著就收斂了，那些花瓣兒也逐漸地收攏，縮成了初出水時(shí)的模樣，緩緩地沉下水去。放牛娃在池邊干完了這一切，仿佛在夢(mèng)境中。月亮明晃晃地高掛在天中，池塘中水平如鏡，萬(wàn)籟俱寂，遠(yuǎn)處傳來(lái)野鵝的叫聲，仿佛夢(mèng)囈。此后放牛娃繼續(xù)放他的牛，一切如初，他把這事兒也就淡忘了。一天，那兩個(gè)南方蠻子又出現(xiàn)在池塘邊，其中一位，跣足長(zhǎng)嘆："晚了，被人家搶了先了。"放牛娃看到這兩個(gè)人痛心疾首的樣子，心中暗暗得意，裝出無(wú)事人的樣子，上前問(wèn)訊："二位先生，來(lái)這里干什么?懷里抱著什么東西?"那兩個(gè)人低頭看看懷中的骨灰罐子，抬頭看看放牛娃，眼中射出十分銳利的光線(xiàn)。后來(lái)，這兩個(gè)蠻子從南方帶來(lái)了兩個(gè)美女，非要送給放牛娃做老婆，所有的人都感到這事情不可思議，只有放牛娃心中明白。但送上門(mén)來(lái)的美女，不要白不要，于是就接受了，房子也是那兩個(gè)蠻子幫助蓋好。過(guò)了幾年，兩個(gè)女人都懷了孕。一天，趁放牛娃不在家，兩個(gè)南方人把兩個(gè)女人帶走了。放牛娃回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)女人不在了，招呼了鄉(xiāng)親，騎馬去追，追上了，不讓走，南方人也不相讓?zhuān)喑植幌拢罱K由鄉(xiāng)紳出面達(dá)成協(xié)議，兩個(gè)女人，南方人帶走一個(gè)，給放牛娃留下一個(gè)。過(guò)了半年，兩個(gè)女人各生了一個(gè)兒子。長(zhǎng)大后，都聰慧異常，讀書(shū)如吃方便面，先生們?nèi)缱唏R燈般地?fù)Q。十幾年中，都由童生而秀才，由秀才而舉人，然后進(jìn)京考進(jìn)士。南方的那位，在北上的船頭上，豎起了一面狂妄的大旗，旗上繡著："頭名狀元董梅贊，就怕高密哥哥小藍(lán)田。"進(jìn)場(chǎng)后，都是下筆千言，滿(mǎn)卷錦繡?？荚嚬匐y分高下，只好用走馬觀榜、水底摸碑等方式來(lái)判定高低。董梅贊在水底摸碑時(shí)耍了一個(gè)心眼，將天下太平的"太"字一點(diǎn)用泥巴糊住，使他的同父異母哥哥摸成了天下大平，于是，董梅贊成了狀元，而藍(lán)田屈居榜眼……這個(gè)傳說(shuō)還有別樣的版本，但故事的框架基本如此。

　　如果干脆舍棄了道路，不管腳下是草叢還是牛糞，不要怕踩壞那一窩窩鮮亮的鳥(niǎo)蛋和活生生的鳥(niǎo)雛，不要怕被刺猬扎了你嬌嫩的腳踝，不要怕花朵染彩了你潔凈的衣裳，不要怕酢漿草的氣味熏出你的眼淚，我們就筆直地對(duì)著東南方向那座秀麗的、孤零零的小山走吧。幾個(gè)小時(shí)后，站在墨水河高高的、長(zhǎng)滿(mǎn)了香草、開(kāi)遍了百花的河堤上，我們已經(jīng)把那個(gè)幸運(yùn)的放牛娃和他的美麗的傳說(shuō)拋在了腦后，而另外一個(gè)或是幾個(gè)在河堤上放羊的娃娃正在睜大了眼睛，好奇地看著你。他們中如果有一個(gè)獨(dú)腿的、滿(mǎn)面孤獨(dú)神情的少年，你千萬(wàn)可別去招惹他啊，他是高密東北鄉(xiāng)最著名的土匪許大巴掌一脈單傳的重孫子。許大巴掌曾經(jīng)與在膠東縱橫了十六年的八路軍司令許世友比試過(guò)槍法和武術(shù)。"咱倆都姓許，一筆難寫(xiě)兩個(gè)許字。"這句很有江湖氣的話(huà)不知道出自哪個(gè)許口。至今還在流傳著他們?cè)诖蟛莸樽永锉任涞墓适?，流傳的過(guò)程也就是傳奇的過(guò)程。那孤獨(dú)的獨(dú)腿少年站在河堤上，揮動(dòng)著手中的鞭子，抽打著堤岸上的野草，一鞭橫掃，高草紛披，開(kāi)辟出一塊天地。那少年的嘴唇薄得如刀刃一樣，鼻子高挺，腮上幾乎沒(méi)有肉，雙眼里幾乎沒(méi)有白色。幾千年前蹲在渭河邊上釣魚(yú)的姜子牙，現(xiàn)在就蹲在墨水河邊上，頭頂著黑斗笠，身披著黑蓑衣，身后放一只黑色的魚(yú)簍子，宛如一塊黑石頭。他的面前是平靜的河水，野鴨子在水邊淺草中覓食，高腳的鷺鷥站在野鴨們背后，尖嘴藏在背羽中。明晃晃一道閃電，喀啦啦一聲霹靂，頭上的黑云團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，頃刻遮沒(méi)了半邊天，青灰色的大雨點(diǎn)子急匆匆地砸下來(lái)，使河面千瘡百孔。一條犁鏵大小的鯽魚(yú)落在了姜子牙的魚(yú)簍里。河里有些什么魚(yú)?黑魚(yú)、鲇魚(yú)、鯉魚(yú)、草魚(yú)、鱔魚(yú)，泥鰍不算魚(yú)，只能喂鴨子，人不吃它。色彩艷麗的"紫瓜皮"也不算魚(yú)，它活蹦亂跳，好像一塊花玻璃。鱉是能成精做怪的靈物，尤其是五爪子鱉，無(wú)人敢惹。河里最多的是螃蟹，還有一種青色的草蝦子。這條河與膠河一樣是我們高密東北鄉(xiāng)的母親河。膠河在村子后邊，墨水河在村子前面，兩條河往東流淌四十里后，在咸水口子那里匯合在一起，然后注入渤海的萬(wàn)頃碧波之中。有河必有橋，橋是民國(guó)初年修的，至今已經(jīng)搖搖欲墜。橋上曾經(jīng)浸透了血跡。一個(gè)紅衣少女坐在橋上，兩條光滑的小腿垂到水面上。她的眼睛里唱著五百年前的歌謠。她的嘴巴緊緊地閉著。她是孫家這個(gè)陰鷙的家族中諸多美貌啞巴中的一個(gè)。她是一個(gè)徹底的沉默者，永遠(yuǎn)緊繃著長(zhǎng)長(zhǎng)的秀麗的嘴巴。那一年九個(gè)啞巴姐妹疊成了一個(gè)高高的寶塔，塔頂上是她們的夜明珠般的弟弟——一個(gè)伶牙俐齒的男孩子。他踩在姐姐們用身體壘起來(lái)的高度上，放聲歌唱："桃花兒紅，蓮花兒白，蓮花兒白白如奶奶……"這歌聲也照樣地滲透在他的姐姐們的眼睛里。每當(dāng)我注視著孫家姐妹們冷艷的鳳眼，便親切地聽(tīng)到了那白牙紅唇的少年的歌唱。這歌唱滲透到他的姐姐們豐滿(mǎn)的乳房里，變成青白的乳汁，哺育著面色蒼白的青年。

　　發(fā)生在這座老弱的小石橋上的故事多如牛毛。世間的書(shū)大多是寫(xiě)在紙上的，也有刻在竹簡(jiǎn)上的，但有一部關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的大書(shū)是滲透在石頭里的，是寫(xiě)在橋上的。

　　過(guò)了橋，又上堤，同樣的芳草野花雜色爛漫的堤，站上去往南望，土地猛然間改變了顏色：河北是黑色的原野，河南是蒼黃的土地。秋天，萬(wàn)畝高粱在河南成熟，像血像火又像豪情。采集高粱米的鴿子們的叫聲竟然如女人的悲傷的抽泣。但現(xiàn)在已經(jīng)是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太陽(yáng)照耀，眼前便展開(kāi)了萬(wàn)丈金琉璃。許多似曾相識(shí)的人在雪地上忙碌著，他們仿佛是從地下冒出來(lái)的。這就是高密東北鄉(xiāng)的"雪集"了。"雪集"者，雪地上的集市也。雪地上的貿(mào)易和雪地上的慶典，是一個(gè)將千言萬(wàn)語(yǔ)壓在心頭，一出聲就要遭禍殃的儀式。成千上萬(wàn)的東北鄉(xiāng)人一入冬就盼望著第一場(chǎng)雪，雪遮蓋了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那片大約有三百畝的莫名其妙的高地上。據(jù)說(shuō)這塊高地幾百年前曾經(jīng)是老孫家的資產(chǎn)，現(xiàn)在成了村子里的公田。據(jù)說(shuō)高密東北鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)人要把這片高地變成所謂的開(kāi)發(fā)區(qū)，這愚蠢的念頭遭到了村民的堅(jiān)決抵制。圈地的木橛子被毀壞了幾十次，鄉(xiāng)長(zhǎng)的院子里每天夜里都要落進(jìn)去一汽車(chē)破磚碎瓦。