這已是十年前的事了。那時候我才做過七周的生日。我非常地可憐我的父親。 
　　
　　他整日的低低地嘆息，皺著眉頭，一個人悄悄地在房子里背著手兒走來走去：看他的樣子，是希奇極了，我暗暗地懷疑和不安著。因了膽小的緣故，又不敢去問；只就我的揣測，我斷定他這種變態(tài)是自那一個夜深時起的，那夜的情形是這樣：當(dāng)我張開了朦朧的睡眼，我便聽到從堂屋的正房里送來又堅實又洪亮的響動，和玻璃或磁器打碎的聲音，其間還錯雜著父親的嘆息和嬸嬸——我的后母——的帶著吵罵的哭泣。這時，我很害怕，緊緊地拉住乳媽的手腕，低聲地問道： 
　　
　　“他們做什么呀？” 
　　
　　“沒有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便輕輕地拍幾下我的肩背。 
　　
　　啼哩嘩啦的聲音又響起來了。 
　　
　　“你聽！”于是我又挨近她，說：“大約是那個花瓶摔破了吧？” 
　　
　　“別多話！”她又拍著我。“還不好生的睡去么？明天還得上學(xué)哩。”于是她自己便裝做睡樣，故意的大聲地打起呼吸。 
　　
　　“爸爸又生氣了！這都是嬸嬸的不是：她壞透了，我不喜歡她！”這樣想著，不久，我也睡著了。 
　　
　　第二天，從學(xué)校里回來，我見到父親，他的臉色便很晦澀，勉強(qiáng)的向我笑著，也是苦惱的樣子了。從此后，父親便沒有快樂過，他是衙門也不到了，公文也不批閱了，賓客也不接見了，整日夜只是吸煙，嘆息，和悄悄地在書房里背著手兒走來走去。并且，他看見我走到他懷里去，情形也異樣了：平常他是很溫柔地?fù)崮ξ?，很慈藹地和我閑談；現(xiàn)在只是用力的把我抱了一下，吻了一口，便很凄涼很傷心地說：“到乳媽那里去吧，爸爸要做事哩。”他的臉色顯現(xiàn)著慘淡，眼里也閃起淚光了。
　　
　　父親這樣突然的變態(tài)，雖然他自己不愿告訴人，也不喜歡人去問他的究竟，可是許多人都知道了，并且替他不安，憂慮，至于大家私下議論著，想著種種補(bǔ)救的方法。 
　　
　　叔祖母說：“攆掉她，這樣的敗壞門風(fēng)……” 
　　
　　“三弟并不會這個樣，”大伯父接上說：“只要她肯改過，就算完事了。” 
　　
　　“老三真不幸，”二姑媽也嘆息著。“美康的娘多賢德，偏偏又短壽了。！” 
　　
　　諸如此類的論調(diào)，太多了，但每個人都認(rèn)為他自己所說的話是對的，是補(bǔ)救我父親變態(tài)的惟一妙法，因此，經(jīng)了好多次的討論，其結(jié)果，依樣是大家?guī)е唤?jīng)意的憤怒，譏消，謾罵，嘆息，和充滿著感慨地各走各的路，散開了。 
　　
　　其實，真切的為我的父親抱著不安和憂慮的，卻是默默無言的我的乳媽。她一見到我放下書本，丟下皮球，和不玩各種玩具的時候，便誠懇地對我說： 
　　
　　“美康！你去看一看爸爸羅。” 
　　
　　到我從父親的書房回來，她迎著我，開頭便問： 
　　
　　“美康！爸爸在做什么哩！”帶著歡欣的希望的意思。 
　　
　　“在吸煙。”我回答。 
　　
　　“還有什么？”她又問。 
　　
　　我想了一想，說：“他親我一下嘴。” 
　　
　　于是她靜默了，在沉思里嘆息道： 
　　
　　“要是太太在世，就不會這個樣了！” 
　　
　　乳媽雖說是非常的憂慮，牽掛，覺得我父親所處的境遇太不幸；然而她從不曾直接地去勸解過，慰問過，只是在有時為我的事情去請示，才乘了這一個說話的機(jī)會，隱隱約約地說： 
　　
　　“老爺該保重些，少爺現(xiàn)在還小哩！” 
　　
　　聽了這一句話，我父親確乎感動極了；雖然他還保持他的安靜和尊嚴(yán)，在慘然的形色里用平常的聲口說： 
　　
　　“你好生地照顧少爺去吧。” 
　　
　　象這樣抑制著痛苦的消極著，父親的臉容便慢慢地益見憔悴了。 
　　
　　自從這個事情發(fā)生，大約只過了五天吧，這一個晚上，在堂屋里的保險燈還不曾燃著時候，我的嬸嬸便從正房里出來，打扮得標(biāo)標(biāo)致致地，拿了一個提箱，一面大聲地喊道： 
　　
　　“春菊！你打發(fā)張來貴叫轎子去！” 
　　
　　父親聽見了，便從書房里走出來。 
　　
　　“春菊！……”嬸嬸還自喊著。 
　　
　　“你要轎子到那里去呢？”父親問。 
　　
　　“你管我??？”嬸嬸的臉上滿著怒氣。 
　　
　　“象這樣真不成體統(tǒng)！” 
　　
　　“糟踏人，這是成體統(tǒng)的人做的事么？”嬸嬸用尖利的聲音反問。 
　　
　　“你給那個糟踏呢？” 
　　
　　“守活寡，算不得給你糟踏么？” 
　　
　　“那個叫你——” 
　　
　　“那個叫我偷人么？”嬸嬸打斷父親的話，兇兇地接著說：“哼！偷人！你拿到證據(jù)么？捉奸在床上，你是這樣么？” 
　　
　　“夠了夠了！”父親低下頭去，現(xiàn)出無限的感觸和羞慚。 
　　
　　然而嬸嬸卻嚶嚶地哭了起來，聳著肩膀，大踏步地走進(jìn)正房了。接著，玻璃和磁器的打碎聲音，便啼哩嘩啦地響了起來。 
　　
　　“唉……”父親低低地嘆息著，垂著頭，無力地走回書房去。 
　　
　　這時候，叔祖母，大伯父和大伯娘，以及常住在我家里的二姑媽，因為五姑媽生了一個小表弟，都到李家賀喜去了。所剩的，只有幾個當(dāng)差，丫頭和老媽子，以及我和我的乳媽。他們和她們都為了一種身份的懸殊，自認(rèn)做卑賤和無用吧，都一個一個的躲避去了。我的乳媽，她卻極端的憤怒著，看她的牙齒上下的磨擦，可知道她正在要搶白或痛打我的嬸嬸一番，那樣替我的父親抱著不平了；但她終究是個仆人，并且還充分的帶著這仆人階級的觀念，依樣膽小，懦怯，不敢坦然實行，只是悄悄地站在西廂房門后，張大著眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的切恨罷了。至于我，雖然也曾覺得嬸嬸的無恥，悍潑，壞得象吃過我的蟋蟀的那只黑鼠一樣，和同時覺得父親的可憐，卻也因為了年紀(jì)小，沒有力量，并且也不知怎樣的動作和表現(xiàn)的緣故，只是驚駭?shù)鼐o緊的挨著乳媽，低低聲地問： 
　　
　　“爸爸怎么咧？” 
　　
　　“嬸嬸壞透了！”以及這樣說。 
　　
　　可是乳媽不回答，她老是癡呆呆地望著外面，一直到父親走回書房去，才轉(zhuǎn)過臉來，視一下我，又溫柔又誠懇地說： 
　　
　　“去看爸爸去！爸爸要是在嘆氣，你就唱歌給他聽。記得么？你就唱歌給他聽。月亮姊姊！” 
　　
　　我也念著父親，一聽了乳媽這樣說，便很快地跑去了。 
　　
　　“爸爸！”到了書房門口，我喊。 
　　
　　父親似乎不曾聽見，他還在一聲一聲的嘆著氣。 
　　
　　“爸爸！爸爸！”于是我又連著喊，并且大聲了。 
　　
　　“你來做什么呢？父親一面開起門，一面問，“你今天是算學(xué)課么？”他的嘆氣已停止了。 
　　
　　“是的；爸爸！”我回答，便走了進(jìn)去。 
　　
　　父親轉(zhuǎn)過身，坐在書櫥旁邊的躺椅上，將我抱在他的懷里。他輕輕地?fù)崮ξ业念^發(fā)，摸我的臉，還用他的嘴唇來親我的嘴。 
　　
　　“癢咧。”我忽然說，因為他的胡須又長長了。 
　　
　　“真的，”他趕緊接上說。“爸爸好幾天忘了刮胡子了。”于是，他便將臉頰挨著我，安靜而且慈藹地挨著我。這樣的經(jīng)過了很長久的時候了，他才偏開臉去，微笑地說： 
　　
　　“這不癢么？” 
　　
　　“不癢。” 
　　
　　他微笑了。 
　　
　　但不久，似乎快樂的笑意剛剛到了唇旁，父親又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛呆望著掛在壁上的一張年青女人的像片。從他的臉上，我看出父親又沉思在既往的恩愛里，想念著無可再得的一種家庭幸福了。 
　　
　　“爸爸！”我害怕父親這樣的沉默，便叫他。 
　　
　　但他的眼睛還盯著壁上。 
　　
　　“爸爸，他又想到媽媽了！”于是我悄悄地想著。 
　　
　　這樣，仿佛有很久了，父親才恍然轉(zhuǎn)過臉來，問我： 
　　
　　“美康！你認(rèn)得那像片么？”似乎他已忘卻常常告訴我的話了。 
　　
　　“是媽媽！”我回答。“媽媽，她前幾天還來到我床上哩！”我想起做過的那個夢子。 
　　
　　“媽媽好么？” 
　　
　　“好！” 
　　
　　“你喜歡媽媽不是？” 
　　
　　“喜歡。”我看一下他的臉，接下說：“爸爸，你也喜歡 
　　
　　因為我忽然想到父親的苦惱，以下的話便咽住了。 
　　
　　但父親已低了頭，搖起腿兒，很傷心地沉默了。 
　　
　　他的眼里便慢慢地閃起了淚光。 
　　
　　“你到乳媽那里去吧，爸爸現(xiàn)在要做事哩。”他終于托故的說。 
　　
　　于是從他的懷里，把我抱下去，同時他自己也站了起來，又開始那種無聊賴的背著手兒走來走去了。 
　　
　　“爸爸又快活了！”我想：卻還站在門邊，望著他。 
　　
　　“你去吧，”他又要我走。“到乳媽那里去，念一點書……爸爸現(xiàn)在也要睡去了。” 
　　
　　這一夜，也和平常一樣，做過了我所習(xí)慣的固定的事情，乳媽便把我躺到床上，拍著我，不久我便睡著了。在睡里，我迷糊地看見許許多多象霞彩那樣的幻影，以及年青的母親的微笑，和長滿著胡須的父親的苦惱，嘆息，…… 
　　
　　“媽媽要來抱我哩！”在夢里我見到母親向我走來，張開著雙臂，我這樣暗暗地說。 
　　
　　然而正在歡樂的迷離的時候，忽然奔來了一種異樣的紛亂和叫喊，象市場里屠宰牲口似的，于是我驚醒了。 
　　
　　“乳媽！乳媽！”我恍惚的彷徨地喊。 
　　
　　“乳媽在這里！”她趕緊安慰我，輕輕地拍著我的背上。“你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！” 
　　
　　于是我又睡著了。 
　　
　　第二天，我醒起來，乳媽便非常憂戚的向我說： 
　　
　　“美康！昨天不要上學(xué)校去了；現(xiàn)在和我看爸爸去吧！”她的聲音凄切極了。 
　　
　　到我們走進(jìn)父親書房，那里面已紛紛亂亂地塞滿著人了。這時候，父親是直挺挺地躺在木榻上，閉著眼睛，胸部不住地起伏著，嘴旁流著涎沫，臉色又憔悴又慘白，在他的身體的周圍流蕩著一種熏臭的酒的氣味。那張掛在壁上的我母親的象片，已緊緊地被他的手重重的壓在胸前，有些損壞了。 
　　
　　“你丟下我！你怎樣的忍心！你丟……” 
　　
　　在許多人忙亂的里面，我常常聽見父親在沉醉中這樣又悲傷又凄慘地一聲聲的喊著。

                  責(zé)任編輯：王海峰