離開滄浪亭，穿過幾條小街，我的皮鞋踏在小圓石子碎砌的鋪道上總覺得不適意；蘇州城內(nèi)只宜于穿軟底鞋或草履，硬幫幫地鞋底踏上去不但腳趾生痛，而且也感到心理上的不調(diào)和。 
　　
　　陰沉沉地天氣又象要落雨。滄浪亭外的彎腰垂柳與別的雜樹交織成一層濃綠色的柔幕，已仿佛到了盛夏?？墒撬刂械男『扇~還沒露面。石橋上有幾個(gè)坐談的黃包車夫并不忙于找顧客，蕭閑地?cái)?shù)著水上的游魚。一路走去我念念不忘《浮生六記》里沈三白夫婦夜深偷游此亭的風(fēng)味，對(duì)于曾在這兒做“名山”文章的蘇子美反而澹然?，F(xiàn)在這幽靜的園亭到深夜是不許人去了，里面有一所美術(shù)專門學(xué)校。固然荒園利用，而使這名勝地與“美術(shù)”兩字牽合在一起也可使游人有一點(diǎn)點(diǎn)淡漠的好感，然而蘇州不少大園子一定找到這兒設(shè)學(xué)校；各室里高懸著整整齊齊的畫片，攝影，手工作品，出出進(jìn)進(jìn)的是穿制服的學(xué)生，即使不煞風(fēng)景，而游人可也不能隨意留連。 
　　
　　在這殘春時(shí)，那土山的亭子旁邊，一樹碧桃還綴著淡紅的繁英，花瓣靜靜地貼在泥苔濕潤(rùn)的土石上。園子太空闊了，外來的游客極少。在另一院落中兩株山茶花快落盡了，宛轉(zhuǎn)的鳥音從葉子中間送出來，我離開時(shí)回望了幾次。 
　　
　　陶君導(dǎo)引我到了城東南角上的孔廟，從頹垣的入口處走進(jìn)去。綠樹叢中我們只遇見一個(gè)擔(dān)糞便桶的挑夫。廟外是一大個(gè)毀壞的園子，地上滿種著青菜，一條小路逶迤地通到廟門首，這真是“荒墟”了。 
　　
　　石碑半臥在剝落了顏色的紅墻根下，大字深刻的甚么訓(xùn)戒話也滿長(zhǎng)了苔蘚。進(jìn)去，不象森林，也不象花園，滋生的碧草與這城里少見的柏樹，一道石橋得當(dāng)心腳步！又一重門，是直走向大成殿的，關(guān)起來，我們便從旁邊先賢祠，名宦祠的側(cè)門穿過。破門上貼著一張告示，意思是祟奉孔子圣地，不得到此損毀東西，與禁止看守的廟役賃與雜人住居等話（記不清了，大意如此。）。披著雜草，樹枝，又進(jìn)一重門，到了兩廡，木柵欄都沒了，空洞的廊下只有鳥糞，土蘚。正殿上的朱門半闔，我剛剛邁進(jìn)一只腳，一股臭味悶住呼吸，后面的陶君急急地道： 
　　
　　“不要進(jìn)去，里面的蝙蝠太多了，氣味難聞得很！” 
　　
　　果然，一陣拍拍的飛聲，梁棟上有許多小灰色動(dòng)物在陰暗中自營(yíng)生活。木龕里，“至圣先師”的神位孤獨(dú)地在大殿正中享受這霉?jié)竦臍庀ⅰ：么蟮牡钐?，此外一無所有。石階上，螞蟻，小蟲在鳥糞堆中跑來跑去，細(xì)草由磚縫中向上生長(zhǎng)，兩行古柏蒼干皴皮，沉默地對(duì)立。 
　　
　　立在圮頹的廡下，想象多少年來，每逢丁祭的時(shí)日，躋躋蹌蹌，拜跪，鞠躬，老少先生們都戴上一份嚴(yán)重的面具。聽著仿古音樂的奏弄，宗教儀式的宰牲，和血，燃起干枝“庭燎”。他們總想由這點(diǎn)崇敬，由這點(diǎn)祈求：國(guó)泰，民安。……至于士大夫幻夢(mèng)的追逐，香煙中似開著“朱紫貴”的花朵。雖然土，草，木，石的簡(jiǎn)單音響仿佛真的是“金聲，玉振”。也許因此他們會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)“前不見古人后不見來者”的想法？但現(xiàn)在呢？不管怎樣在倡導(dǎo)尊孔，讀經(jīng)，只就這偌大古舊的城圈中“至圣先師”的廟殿看來，荒煙，蔓草，真變做“空山古剎”。偶來的游人對(duì)于這闊大而荒涼破敗的建筑物有何感動(dòng)？ 
　　
　　何況所謂蘇州向來是士大夫的出產(chǎn)地：明末的黨社人物，與清代的狀元，宰相，固有多少不同，然而屬于尊孔讀經(jīng)的主流卻是一樣，現(xiàn)在呢？……仕宦階級(jí)與田主身份同做了時(shí)代的沒落者？ 
　　
　　所以巍峨的孔廟變成了“空山古剎”并不希奇，你任管到那個(gè)城中看看，差不了多少。 
　　
　　雖然尊孔，讀經(jīng)，還在口舌中，文字上叫得響亮，寫得分明。 
　　
　　我們從西面又轉(zhuǎn)到甚么范公祠，白公祠，那些沒了門扇缺了窗欞的矮屋子旁邊，看見幾個(gè)工人正在葺補(bǔ)塌落的外垣。這不是大規(guī)?？茖W(xué)化的建造摩天樓，小孩子慢步挑著磚，灰，年老人吸著旱煙筒，那態(tài)度與工作的疏散，正與剝落得不象紅色的泥污墻的顏色相調(diào)合。 
　　
　　我們?cè)诖箝T外的草叢中立了一會(huì)，很悅耳地也還有幾聲鳥鳴，微微絲雨灑到身上，頗感到春寒的料峭。 
　　
　　雨中，我們離開了這所“古剎”。 
　　
　　一九三六，四月末旬。

                      責(zé)任編輯：王海峰